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ABE KŌBŌ E L’INCONTRO SEGRETO 
 
di Gianluca Coci 
 
The present article is a survey of Abe Kôbô’s novel Mikkai ("The 
Secret Rendez-vous", 1977) through the analysis of the new 
elements it shows. This writer, who is mainly known thanks to his 
novels of the Fifties and Sixties, such as Kabe or Suna no onna, 
wrote, beginning from the Seventies, some very peculiar novels. In 
them is very evident the intent of the author to write using a new 
and experimental method. In order to show that, I concentrated on 
the structure and the narrative method, focusing on the oneiric 
narrative, and the distortions in the time structure. 
 
 
Abe Kōbō, uno dei grandi della letteratura giapponese del secondo dopoguerra, del quale è da poco 
ricorso (2003) il decimo anniversario della morte, era un intellettuale provocatorio, misantropo e 
anticonformista, un’autorità tanto riconosciuta quanto, almeno in patria, poco amata. All’origine del difficile 
rapporto con una parte della critica e dei lettori giapponesi sta probabilmente la sua scelta verso uno stile 
anti-realistico, ma ancor più alcune scottanti dichiarazioni, soprattutto nel corso degli anni Ottanta, contro il 
tipico iperrazionalismo della società giapponese. Abe ha spesso affermato di essere sospettoso verso diversi 
elementi della cultura del proprio paese e addirittura di odiarne altri, accusando, inoltre, i suoi connazionali 
di digitalizzare le loro menti a scapito di una forza d’immaginazione sempre più carente.  
La sua opera, che ha influenzato e continua a influenzare, in Giappone, un’ampia fetta dell’universo 
artistico-letterario meno legato alle tradizioni, è forse più apprezzata all’estero che non in patria. Abe 
Kōbō è stato più volte candidato al Premio Nobel per la letteratura e tradotto in più di venti lingue. 
L’UNESCO ha definito Suna no onna ("La donna di sabbia", 1962) una delle opere rappresentative del 
patrimonio letterario universale. 
In base al buon successo delle traduzioni è evidente che Abe sia divenuto largamente conosciuto nel 
mondo come scrittore che rappresenta nella forma più acuta e radicale la letteratura giapponese moderna, 
quasi un iconoclasta, insieme sicuramente a Ōe Kenzaburō, Premio Nobel nel 1994, le cui parole sono 
forse le più adatte per evidenziarne l’eccezionale statura artistica: Quando ho iniziato a scrivere il mio più 
grande desiderio era quello di imitare Abe. Ho fatto del mio meglio per riprodurre il suo modo di 
pensare, ma naturalmente non sono mai riuscito a raggiungere la caratteristica chiarezza di quel mondo 
che solo lui ha saputo creare. Iniziai subito a imitarlo, scrivendo il mio primo racconto, la cui 
pubblicazione nel giornale dell’università ha segnato l’inizio della mia carriera. Poco dopo mi fu chiesto 
di scrivere una recensione per lo stesso giornale su "Kemonotachi wa kokyō wo mezasu" (‘Le bestie si 
dirigono a casa’, 1957). Abe Kōbō è stato dunque fondamentale per l’inizio della mia carriera di 
scrittore. Tutto ciò lo sento ancora oggi che posso parlare con lui a quattr’occhi.1  
Tale dichiarazione potrebbe costituire un punto di partenza ideale nel tentativo di rivalutare Abe, 
soprattutto nel nostro paese, dove ancora oggi viene troppo spesso definito come il "Kafka d’oriente", 
affermazione decisamente semplicistica che si basa su principi troppo generali e finisce inevitabilmente 
col non rendere giustizia al suo genio. D’altra parte, lo stesso Abe ha più volte affermato di amare il 
grande scrittore boemo, ma di averlo cominciato a leggere solo molto dopo l’inizio della propria carriera 
letteraria. I copiosi accostamenti con altri autori poggiano troppo spesso su mere allusioni e non sono 
frutto di studi approfonditi, per cui alla fine si riducono alla volontà di classificare a ogni costo uno 
scrittore che dal punto di vista letterario è, invece, molto poco classificabile. In effetti è stato sottoposto 
fino alla noia ad ogni sorta di paragone, all’estero e soprattutto in patria, dove il suo nome è stato fatto 
roteare tra infiniti "ismi" in seguito al desiderio della critica di stare al passo con le avanguardie 
occidentali, spesso analizzato soltanto in base al suo presunto rifiuto del passato. In realtà, uno dei suoi 
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più grandi desideri era quello di costruire un nuovo presente senza dover distruggere o cercare 
forzatamente qualcosa da qualche parte: Secondo me il fatto di percepire l’inutilità delle norme e degli 
standard inclusi nella tradizione e nei vecchi libri non è necessariamente mera ostinatezza o ribellione. 
Un po’ oltre il buio, ancora più lontano, nelle tenebre in cui sarebbe difficile distinguere persino un 
semplice profilo, non è impossibile riuscire a trovare un punto di partenza. Quando i miei lavori vengono 
valutati paragonandoli ai libri del passato è come se mi si facesse precipitare in un inferno nero come la 
pece, pieno di disagio e terrore, e non potrei ritrovare la mia strada istintivamente. Il mio cammino 
assume invece pieno significato in quanto assimilo il presente prima che ne venga fissato un qualsiasi 
modello. Un po’ oltre il buio... di nuovo la stessa scena, sono già oltre l’esistenza.2 
Secondo la critica giapponese più conservatrice, Mikkai ("L’incontro segreto", 1977) sarebbe da 
considerarsi un’opera minore di Abe Kōbō, che, esaurita la vena creativa, non avrebbe fatto altro che 
mescolare le carte per scrivere un romanzo dalla trama diversa dai precedenti, ma dai contenuti alquanto 
simili. Un giudizio del genere scaturisce, forse, dal fatto che, al pari di Suna no onna ("La donna di 
sabbia", 1962), Tanin no kao ("Il volto di un altro", 1964), Moetsukita chizu ("La mappa bruciata", 1967) 
e altri racconti brevi, anche Mikkai può essere interpretato come una grande allegoria dell’esistenza 
umana, in cui un singolo individuo si trova a fronteggiare un sistema a dir poco labirintico. Stavolta, però, 
l’approccio è molto più sperimentale, assai simile a quello sperimentalismo che caratterizza il teatro di 
Abe nel periodo dell’Abe Kōbō Studio, fulcro della sua attività lungo quasi tutto l’arco degli anni 
Settanta. Il romanzo, il cui fascino si sprigiona proprio dalla sua stessa enigmaticità, andrebbe letto 
lasciandosi trascinare dalle iperboli formali e dalle distorsioni temporali create dall’autore, immaginando 
di vivere un incubo a occhi aperti, fino a percepire il terrore che lo stesso protagonista prova, ad esempio, 
nella scena in cui è costretto ad andare avanti alla cieca in un angusto tunnel sotterraneo con una mano a 
sfiorare il muro e l’altra protesa in avanti come un’antenna, nell’oscurità (p. 116) (p. 202)3. Una chiave 
di lettura che, smentendo alcuni commenti non troppo esaltanti di parte della critica giapponese, potrebbe 
rendere maggiore giustizia al romanzo e alla sua estrema modernità.  
Proprio come nel teatro - in cui, si sa, l’autore deve preoccuparsi costantemente delle possibili reazioni 
del pubblico - sembra che Abe abbia scritto pensando continuamente al lettore e agli eventuali effetti della 
storia su di lui. Così come il precedente Hako otoko ("L’uomo scatola", 1973), Mikkai è un lavoro pieno di 
distorsioni temporali e deformazioni strutturali, una visione onirica in cui il lettore viene coinvolto non 
appena mette piede, insieme al protagonista, nel pazzesco ospedale simbolo dominante del romanzo. Anche 
stavolta, come in gran parte i suoi lavori, l’autore riesce a provocare nel lettore un senso di smarrimento 
estremo, un turbamento nella sua quotidianità. Tuttavia, a differenza dei romanzi precedenti, nel caso di 
Mikkai una tale operazione appare molto più metodica e intenzionale, con quel turbamento che dal punto di 
vista spaziale viene alimentato dalla struttura labirintica dell’ospedale e da quello temporale dal mosaico 
costituito dai frammenti scaturiti dall’ascolto di rumori e conversazioni registrati su alcune cassette e dai 
quaderni-relazione scritti dal protagonista. Si finisce, così, diritti in un mondo che non è il nostro e che - 
come suggerisce l’autore stesso - non è molto lontano da un possibile inferno: 
Ho provato a scrivere una guida per un viaggio all’inferno. Non serve un equipaggiamento speciale, 
ma in particolare all’entrata, indistinta e ingannevole, è assolutamente necessario attenersi alle 
istruzioni. Poi, una volta entrati, si fa subito l’abitudine al percorso. Sulla nostra terra amore e intenti 
omicidi sono divisi come due rami, ma all’inferno potrebbero essere fusi in un solo bulbo. Anche in 
un’evenienza del genere, tuttavia, non c’è molto di cui preoccuparsi, perché d’ora in poi nessuno avrà più 
paura di smarrirsi.4 
  
L’incredibile ospedale-labirinto di Mikkai è dominato da un elaborato sistema tecnologico che 
sorveglia il comportamento sessuale dei malati. I pazienti, individui che fra quelle algide pareti bianche 
perdono ogni contatto con il mondo esterno, trovano nel sesso l’unico mezzo per sfuggire alla solitudine, 
e l’équipe medica crea intorno a tutto ciò un perverso giro d’affari. I rendez-vous segreti - chiamati 
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La seconda cifra, alla seguente edizione tascabile (bunkobon): Abe Kōbō, Mikkai, Shinchōsha, Tōkyō, 1999.  
4 Abe Kōbō, "Chosha no kotoba - Mikkai", in Abe Kōbō zenshū, vol. 26, Tōkyō, Shinchōsha, 1999,  p. 141. 





"passeggiate" (tsuredashi nel testo originale) quando una persona dall’esterno, dopo aver preso degli abiti 
a nolo, porta fuori un paziente-amante - vengono captati tramite microfoni nascosti e smistati, sotto forma 
di audiocassette a noleggio, ai soci del club fondato. Tale situazione fa da sfondo alla vicenda del 
protagonista - rappresentante di incredibili scarpe che permettono di effettuare balzi sorprendenti -, che si 
reca in quel folle ospedale per ritrovare la moglie inspiegabilmente prelavata da un’ambulanza in piena 
alba. Il labirintico edificio appare ancora più intricato e vorticoso per il fatto che la ricerca, oltre che con 
un metodo tradizionale sul campo, avviene attraverso l’ascolto di cassette o direttamente da 
un’avveniristica sala d’ascolto. Il protagonista può addirittura ascoltare in cuffia sei piste 
contemporaneamente, nella speranza di distinguere, in un vero e proprio feedback di voci e rumori, 
qualche segnale che indichi la presenza della moglie. Più che con la vista, è costretto, dunque, a cercare 
con l’udito, come se immerso nell’oscurità più totale. Nel corso della sua disperata ricerca deve inoltre 
affrontare i bizzarri e grotteschi personaggi che popolano l’ospedale: il vicedirettore afflitto 
dall’impotenza che per guarire diviene un uomo-cavallo dai due peni; la segretaria nata in provetta alla 
ricerca dell’uomo ideale che la liberi dalla sua frigidità; la ragazzina tredicenne ninfomane, malata di 
osteomalacìa, che si masturba senza posa; la stessa moglie (fino alla fine non si ha la certezza che si tratti 
proprio di lei, ma appare abbastanza probabile) impegnata in un’assurda gara a colpi di orgasmo. 
Man mano che la storia va avanti, il lettore, isieme al protagonista, avverte un crescente senso di 
smarrimento, quasi come fosse stato catapultato nel più verosimile degli incubi. Del resto la stessa 
struttura tutt’altro che lineare del racconto contribuisce notevolmente all’aumento di questa sensazione e 
alla conseguente perdita di contatto con la realtà. 
La vicenda si sviluppa in soli cinque giorni, ma l’inizio temporale non corrisponde al principio del 
romanzo, che coincide invece con la mattina del quarto giorno, quando il protagonista riceve dal 
misterioso cavallo (il lettore scoprirà solo in un secondo momento che il cavallo non è altri che il 
vicedirettore dopo che la metà inferiore del capo della sorveglianza assassinato - omicidio che avviene il 
secondo giorno - è stata attaccata al suo posteriore fornendogli un paio di gambe e un pene 
supplementari!) un quaderno e tre cassette audio con l’incarico di compiere delle indagini sulla persona i 
cui spostamenti sono stati registrati da microfoni nascosti e riversati su quelle cassette. L’inizio temporale 
della vicenda (la scena dell’ambulanza che porta via la moglie) viene raccontato dal protagonista quando 
comincia a scrivere, la mattina del quarto giorno, il resoconto ordinatogli dal cavallo-vicedirettore e ad 
ascoltare le cassette, in un sovrapporsi di presente, passato e, nel finale, addirittura futuro.  
Bisogna poi sottolineare che il protagonista, scrivendo, si riferisce per due terzi del romanzo a sé stesso 
come "l’uomo", per volere del cavallo-vicedirettore che vuole tenergli nascosto il più a lungo possibile che 
l’oggetto dell’indagine è proprio lui. Talvolta, però, interviene in prima persona, tra parentesi, per dare 
chiarimenti; altre volte perché dimentica la condizione imposta della terza persona, e, nella parte finale di 
proposito. Ne risulta una struttura estremamente intricata, che raggiunge il massimo livello di complessità 
nel "Quaderno III", dove, giunti al quinto giorno, il tempo scritto e quello vissuto risultano contemporanei. 
La stessa parte contiene, inoltre, anche i fatti dal secondo al quarto giorno mescolati fra loro. I primi due 
quaderni contengono, invece, le vicende del primo giorno più alcune del quarto. 
La scelta di Abe verso una struttura temporale contorta (come già in Hako otoko) suggerisce il 
carattere altamente onirico dell’opera, a metà fra sogno e realtà. In effetti, se si prova a leggere il racconto 
dallo stesso titolo (gran parte dei lavori lunghi di Abe hanno alle spalle un racconto breve che può avere o 
meno il medesimo titolo), si scopre che la vicenda lì narrata - per quanto diversa da quella del romanzo - è 
dichiaratamente frutto di un sogno. Del resto anche nel romanzo l’unico momento che possiede parvenza 
di realtà sembra quello che va dalla scena dell’ambulanza fino all’arrivo del protagonista in ospedale, 
dopo di che tutto si trasforma in un incubo agghiacciante.  
Come si è detto in precedenza, l’ospedale è il simbolo indiscusso di questa storia. Si comprende 
immediatamente che si tratta di un mondo a parte, chiuso e isolato, per entrare nel quale è necessario, non 
a caso, servirsi dell’intervento di agenzie di mediazione ubicate subito fuori il recinto. È come un 
meccanismo perfetto che sfugge al controllo dell’uomo, dove vige un’etica distorta e decisamente diversa 
da quella di una società ordinaria. L’ospedale è una potenza superiore e inarrivabile, come risulta spesso 
dalle descrizioni del protagonista in cui è freudianamente ravvisabile un simbolo fallico: 





In quella sorta di vallata si ergeva un edificio che sembrava poggiarsi con i gomiti sull’orlo della 
spiazzata. Doveva essere quel palazzo che si scorgeva dal tetto della palazzina H4. Aveva almeno 
quindici piani e si rastremava leggermente verso l’alto; più in basso, imponenti bracci si dispiegavano 
in ogni direzione, come le zampe di un uccello mitologico minacciosamente aggrappato con gli artigli 
al suolo. (p. 44) (p. 69)  
 
L’edificio principale dell’ospedale aveva una struttura molto semplice: un corpo centrale alto e 
stretto sostenuto da quattro elementi rettangolari; ma i reparti distaccati e i vari ambulatori erano 
ammassati senza criterio sulla collina, che così sembrava una nave da guerra del passato. (p. 55) (p. 
89) 
 
Quest’ospedale sembra rappresentare al meglio l’ossessione di Abe, più volte manifestata nel corso di 
interviste e conferenze, di una società futura assolutamente priva di relazioni interpersonali. Una società 
dominata dall’assenza di sentimenti, in cui unico fine è quello della soddisfazione individuale, nonché 
sessuale, che annulla ogni traccia di altruismo. Tipici rappresentanti di questo mondo sono il 
vicedirettore-cavallo e la segretaria, i soli che alla fine della storia sembrano prevalere. Il primo, pur di 
raggiungere la soddisfazione sessuale, si trasforma in un mostro senza pudore e privo di qualsiasi morale. 
La seconda, nata in provetta, manca totalmente di emozioni e sentimenti. Il protagonista, al contrario, 
finisce con il soccombere perché è legato a valori etici socialmente corretti, come dimostra il suo amore, 
per certi versi puro, nei confronti della ragazzina. Non a caso, appena mette piede nell’ospedale avverte 
un profondo senso di disagio: 
 L’uomo rimase titubante di fronte a tanto biancore. Quel colore così anonimo produceva un effetto 
violento che raggelava ogni emozione. Ebbe come l’impressione che l’abisso che lo separava dalla 
moglie si fosse fatto ancora più profondo. (p. 26) (p. 38) 
 
L’ospedale è un’entità astratta contro la quale è impossibile opporsi. Un sistema contro il quale 
qualsiasi lotta è vana. E il fatto che costituisca un inequivocabile simbolo di potere è confermato 
dall’esistenza di un anonimo gruppo che cerca di combatterlo, denominato "Movimento per la liberazione 
dall’ospedale", di cui l’uomo trova un volantino che recita:  
Fondamentalmente ogni uomo è solo. Hai paura di guarire? Non osi dire "sarò dimesso" senza 
abbassare la voce? Ebbene, sappi che un tempo quelle sospirate parole venivano salutate con mazzi di 
fiori. Sarò dimesso! Forza, gridalo più forte che puoi! Rimettiamoci in fretta e lasciamo l’ospedale!  
(MOVIMENTO PER LA LIBERAZIONE DALL’OSPEDALE) (p. 93) (p. 160) 
 
È la visione di uno stato tirannico, del concetto di falsa democrazia che viene espresso allegoricamente 
da Abe in Mikkai e che si ritroverà poi esplicita, sette anni dopo, nel romanzo successivo, Hakobune 
sakura maru ("L’arca-ciliegio", 1984): 
Al mondo non esistono poteri superiori a quelli di uno stato. Qualsiasi cosa faccia... uccida, rubi, si 
arricchisca indebitamente con truffe, non sarà mai arrestato né imprigionato. Potrà essere criticato, ma 
mai punito. Questo secolo è, inequivocabilmente, il secolo della sovranità dello Stato. [...] La democrazia 
non è che un sistema a cui uno stato è costretto per incrementare la percentuale di produttività degli 
individui. Come quando, per aumentare l’efficacia di un computer, si rafforza l’autonomia degli organi 
periferici. In qualsiasi sistema democratico esiste il delitto contro lo stato, che impone quindi un limite 
alla libertà personale.5  
 
L’ospedale potrebbe rappresentare, infine, il nostro mondo in cui le leggi della natura sono state 
stravolte e soppiantate da quelle della tecnologia. Infatti, quando il protagonista chiede al vicedirettore di 
incontrare il direttore, si viene a sapere che nessuno sa dove sia e se esista per davvero, e che il suo ufficio 
è stato rimpiazzato da un enorme archivio: 
Chi potrà mai comprendere quest’ospedale nella sua totalità? Cosa non darei pur di riuscirci. A volte questo 
mio desiderio è tale da farmi rasentare la follia. Forse è un’ambizione troppo grande... Ci vuole gran coraggio 
solo a parlarne. E altrettanto ne occorre per chiedere di incontrare il direttore... Sono anni che non mi viene 
fatta una simile richiesta, io stesso ci ho rinunciato. Di tanto in tanto, nel cuore della notte, mi capita di 
pensare, e allora immagino il direttore da qualche parte all’interno dell’ospedale, tutto preoccupato, che pensa 
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a me che ignoro dove sia, quale sia il suo nome, la sua specializzazione e persino se esista... (p. 96) (p. 166) 
 
Abe sembra voler sottolineare che nessuno può avventurarsi nel labirinto dei misteri della natura e 
della creazione senza smarrirsi. Non a caso l’ospedale, costruito sul fianco scosceso di una collina, 
possiede una struttura architettonica estremamente complessa, simile a un dedalo.  
Tornando alla tematica sessuale, va ricordato che nell’ambito dell’opera omnia di Abe i riferimenti al 
sesso sono quasi sempre presenti, e in Mikkai appaiono più che mai in primo piano. L’ospedale è 
letteralmante dominato dal sesso: immagini di peni in erezione, quadri di cavalli copulanti, 
masturbazioni... fino alla delirante gara di orgasmi finale in cui vincitrice sarà colei che riuscirà a 
raggiungerne in maggior numero e durata.  
 A tale proposito, una frase estremamente significativa viene pronunciata dal cavallo-vicedirettore nel 
"Quaderno III": 
Nelle prigioni e nelle caserme raccontare storie di sesso è il modo migliore per farsi degli amici. Nel 
mondo degli affari, nell’ambito di una trattativa commerciale, il cadeau a base di sesso risulta sovente 
più convincente di fiumi di parole. Per non parlare di tutte quelle coppie che riescono a superare una fase 
critica tariffando la loro camera da letto. Si tratta di casi, e le garantisco che ce ne sono molti altri, in cui 
il sesso svolge una funzione di ricostruzione delle relazioni interpersonali. (p. 100) (p. 173) 
 
In poche parole, Abe sembra suggerire che in un’ipotetica società priva di relazioni interpersonali 
autentiche - simboleggiata in questo romanzo dall’ospedale - il sesso può svolgere un ruolo di mastice 
sociale. Quando le azioni quotidiane dell’uomo, ossia il vestirsi, lavorare, vivere in una casa cadono in 
secondo piano, ecco che il sesso trova molto più spazio. Il senso di solitudine e di alienazione che si 
finisce col provare in un ospedale porta il malato a porre l’accento su aspetti sessuali che nell’individuo 
normale rimangono spesso latenti. Il sesso, in un luogo come l’ospedale del romanzo, assume il 
predominio divenendo l’unico dio di tutti coloro che ci vivono e lavorano. Le normali relazioni 
interpersonali cedono il posto a fredde relazioni sessuali, innescando il processo che nelle pagine 
dell’opera Abe definisce contro-evoluzione. In contrasto con la naturale evoluzione del nostro mondo, che 
procede secondo leggi naturali e razionali, nel mondo-ospedale del romanzo l’unica legge è 
l’autosoddisfazione puramente edonistica. Così il vicedirettore, nel finale, afferma: 
Quando si deciderà a comprendere la bruttezza dell’essere sani? Se la storia degli animali è stata una 
storia di evoluzione, quella del genere umano sarà una storia di regressione. Viva i mostri! Il mostro è 
l’incarnazione perfetta del debole. (p. 134) (p. 237) 
 
Al termine della storia, l’unico trionfatore è probabilmente il sesso fine a sé stesso, con il mostruoso 
accoppiamento fra l’uomo-cavallo dai due peni e la Donna mascherata campionessa della gara di orgasmi. Il 
sesso più sentimentale, rappresentato in un certo senso da quello abbastanza innocente fra il protagonista e la 
ragazzina, soccombe inesorabilmente. A corroborare tale interpretazione l’ultima scena, quando il protagonista, 
abbondonato negli oscuri sotterranei, legge un misterioso giornale di domani in cui spicca un articolo che 
descrive il suddetto accoppiamento, proprio a voler significare, forse, che non c’è più spazio per i sentimenti. 
Il romanzo sembrerebbe dunque terminare all’insegna del pessimismo più assoluto. Un filo di 
speranza, tuttavia, è lecito intravederlo, come suggerisce lo stesso autore in un’intervista rilasciata a un 
quotidiano giapponese subito dopo la pubblicazione del lavoro: 
All’ultimo rigo di questo romanzo il protagonista recita: "In un passato chiamato domani, io continuo a 
morire. Abbracciando il mio dolcissimo incontro segreto..." Attenzione, non dice "muoio", bensì 
"continuo a morire". Credo che quando nell’essere umano cominciano a nascere amore e speranza, essi 






                                                 
6 Abe Kōbō, in "Mikkai no Abe Kōbō shi", Yamagata shinbun, 5.12.1977. 
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